빅토리아 베컴은 통제력을 갖고 있다’ (Bigtoria Beckham-eun tongjeryeokeul gajgo itda).

런던은 완벽하게 자신의 역할을 하고 있습니다. 이슬비가 내리고, 차가운 공기가 물고 늘어진 낙엽들이 보행자들을 괴롭히는 풍경이 펼쳐져 있습니다. 이른 오후인데도 대로등이 켜지도록 충분히 어두워졌습니다. 이것이 런던의 시그니처 계절입니다. 가을과 겨울 사이에 얼어붙은 계절입니다. 도리안 레스토랑 안에서 창문은 조용한 대화로 안개가 깔립니다. 양초가 깜박이며, 반짝이는 홀랜드 파크의 저녁이 깨어나고 있습니다.

“제가 여기를 좋아해요,” 빅토리아 베컴이 말합니다. “저는 바로 길 건너에 살아요. 이곳은 90년대의 뉴욕을 조금씩 연상시킵니다.”

베컴은 잠시 전에 들어오더니, 레스토랑 안의 모든 사람들이 그녀를 무시하려고 애를 쓰고 있습니다. 그녀는 작은 체구에도 불구하고 귀여운 존재입니다. 얇은 회색 터틀넥 스웨터를 어두운 양모 바지에 넣고 입은 그녀는 거의 어떤 화려한 여성 사업가든지 될 수 있습니다. 하지만 그녀의 머리카락, 피부, 화장 – 모두 빛나고 매우 가꾸어진 것 같아, 섭섭하게도 그녀를 돌아볼 수밖에 없습니다.

우리는 (우아하게 한쪽은 나머지 한쪽보다) 구석에 있는 의자로 앉습니다.

• 패션 역사에서 멋진 스타일 데이비드 보위의 1978년 풍성한 풍선 팬츠
• 시즌 35에서 우승하는 사람을 보기 위해 어떻게 무료로 놀라운 레이스 ...
• 무료로 라이브로 볼 수 있는 방법 최종결승전까지 도달하는 마스크 가왕...

“저는 방금 전에 사전 콜렉션 촬영을 마쳤어요,” 베컴은 반나절 늦어서 사과합니다. “개발 과정 때문에 항상 여러 패션 라인을 같은 시기에 진행해요 – 메인 컬렉션, 사전 콜렉션, 가방, 신발, 안경. 그리고 뷰티 관련해서는 방금 세 가지 향수를 출시했어요.”

“제가 어떤 일이든 그럭저럭 되도록 노력해야만 했어요.”

레스토랑 매니저가 테이블에 나타나며, 살짝 비단아와 같은 옷처럼 팔에 포도주를 균형잡혀 놓습니다. “이건 제가 좋아할 것 같은 거예요?” 그녀는 그에게 묻습니다. 머리를 기울이며, 25년 동안의 남편에게 자신의 취향을 알려달라고 하는 듯한 모습으로 말입니다.

“여기서 처음 마셨던 와인이에요.” 매니저가 말합니다. “당신은 그것을 좋아했다고요.” 그리고 속삭이듯이 그는 이야기합니다. “내가 당신만을 위해 가져왔어요.”

빅토리아 베컴은 지금 49세입니다. 우리는 1994년 그녀가 포시 스파이스였을 때 처음 만났습니다. 우리는 그녀에게 진짜 이름이 있다는 것도 몰랐죠. 1999년에는 데이비드 베컴과 결혼해, 조제된 팝스타질의 원시적인 소스에서 나와서는 다른 사람들이 거의 할 수 없는 방식으로 변모했습니다. 레인지 로버와 사적 학교 오고감에 관한 패파라치 사진들의 세계로 사라져버리지 않고, 머리를 자르고 일하며, 결국 패션 디자이너 빅토리아 베컴이 되었습니다. 그 동안 그녀는 배우자와 디자이너 사이를 왔다갔지만, 이번 최근 장에서는 “만약 난 그냥 축구선수의 아내라고 생각한다면, 내 엉덩이에 키스해”라는 제목을 붙일 수 있겠습니다.

베컴이 나에게 돌아서며 말합니다. “와인 한 병이나 마실까요?”

“그럼 한 번 시도해 볼까요?”

“그럼 좋아요.”

나는 빅토리아 베컴과 함께 10분을 보낸 순간, 내 모호하게 외모적으로 극도로 혐오스러움을 느끼고 있습니다. 베컴은 한 점도 주름이 없으며, 그녀의 옷들 또한 주름이 없습니다. 그녀에게 할퀸 밖지, 주름이나 치키한 부분은 없으며, 그녀가 이를 어떻게 관리하는지 알기 힘든 것 같습니다. 외계인이 지구로 내려올 때, 빅토리아 베컴이 대사로 선출되길 희망합니다. 이것은 더 높은 차원에서의 두 생명 체계의 만남이 될 것입니다. 외계인들은 그녀의 초인적 완벽함을 체득할 것이며, 아마도 그녀가 자기들의 동족이라고 인식할지도 모릅니다. 그녀는 우리가 외계적 평화를 이루는 최선의 기회입니다.

“소파에 앉아 감자칩을 먹는 일이 있나요?” 나는 희망을 품고 묻는다.

“나는 그런 사람이 아니야.” 그녀는 말하며 나를 소파와 감자칩으로 가득한 섬에 홀로 헤매게 둔다. 아무래도 그녀가 나를 조금 안타까워한 건지, 그러다가 그녀는 덧붙인다. “보아라, 나는 외출하고 주량을 타는 것을 좋아해. 균형을 맞출 수 밖에 없어.”

내가 그녀가 거짓말하고 있는 것을 말하고 있는 게 아니야. 나는 단지 그녀를 보고, Victora Beckham Beauty Suite 302 오 드 퍼퓸의 섬세한 향기에 취한다면, 그 균형이 나태한 쪽으로 자주 기울어지는지 의심해보고 싶을 뿐이야. 마치 우리 나머지 사람들이 하루를 마치고 가장 가까운 소파에 쓰러지고(그리고 어쩌면 빅토리아 베컴이 주연인 넷플릭스의 쇼를 보면서) 휴식을 취하는 것과는 달리, 베컴은 자연 법칙이 들어오는 것을 막기 위해 극한저온 동상기에 들어갈 수도 있다는 거야.

“나는 이마운트먼트 기술에 집착하고 있어 – 내 남편이 나의 눈썹 없이는 절대로 본 적이 없어.”

하지만 나는 여기에 접근하러 온 거야. 우리 모두가 그 정돈된 표면 밑에 있는 것이 더 흥미로운 진짜 사람을 알고 싶기 때문이야. 물론 우리는 알고 싶어하잖아, 평판 상의 이미지보다 진짜 사람이 더 흥미로운 거니까. “빅토리아, 너와 데이비드가 마지막으로 어떤 문제로 싸웠어?” 나는 묻는다.

“나와 데이비드? 우리가 마지막으로 싸운 게?” 그녀는 이마를 찡그리지만, 그렇게 말해. “나는 그게 기억나지 않아. 계속해서 생각을 해봐야겠어, 그래서 언제 우리가 싸운 걸 마지막으로 기억하는지 몰라.”

대화는 다시 비즈니스로 돌아간다. “여기까지 오기 위해서 열심히 일했어, 파리에서 패션과 미용 업계에서의 인증을 받기 위해서, 그리고 알지? 그건 꽤나 어려운 일이야”, 그녀가 자랑스럽게 말한다. “나는 두 가지 성공한 비즈니스를 만들어 왔어. 패션은 이젠 수익이 되고, 미용도 수익이 나와.” (빅토리아 베컴은 2008년에 패션 브랜드를 출시한 뒤, 2019년에 미용 분야로 진출한 뒤, 작년에 수익성을 얻었다. 관련 기사)

물론, 그녀는 비즈니스만 하는 건 아니야. 그녀의 현재 가장 좋아하는 팟캐스트는 SmartLess인데, 그녀는 “계단 오르막 머신을 탈 때마다” 듣는다며, 트레이너가 몇 시간 동안 들어올 때까지 이 착상 반복을 한답니다. 이 광기는 매주 다섯 번이고 말이야. 아니, 고쳐 말하자면, 그녀는 비즈니스만 하는 거야.

“메이크업은 내 전문 분야야. 아마도 학교에서 내가 유일하게 잘한 일은 미술이었을 거야.”

웨이터가 두 개의 와인 잔을 들고 온다, 각각이 한 복숭아 크기다. 그는 병의 코르크를 힘껏 뽑고 따른다.

“난 항상 열심히 일해왔어.” 베컴은 덧붙인다. “학교에서는 평균 이하의 점수를 얻으려면 열심히 공부해야 했어. 댄스와 노래를 할 때에는 뛰어날 수 있도록 열심히 노력했지만, 충분히 잘 할 수는 없었어. 나는 괜찮은 댄서였고 괜찮은 가수였지. 사람들은 내게 ‘넌 노래 못해’라고 말하는 게 엄청 빨랐어. 난 자신을 가장 잘 비웃을 수 있을 거라고 생각해. 난 스스로를 조롱할 줄 알아.”

그녀는 순간 망설인 뒤, 다시 스스로 조롱하는 말을 꺼낸다. “내 의미해서는, 확실히 조금은 노래할 수 있었어. 하지만 나는 어떤 일이든 그저 괜찮을 정도로 하기 위해 항상 매우 열심히 일해야만 했어. 스파이스 걸스가 성공한 건 그런 게 있었어. 우리 개개인은 약자였지만, 우리가 함께 일했기 때문이야.”

나머지 우리에게는 1990년대 팝 현상 20%가 충분한 커리어였을 거야. 하지만 베컴에게는 그것이 목표를 이루는 방법이었어. “나의 열정은 항상 패션이었어. 그것이 내가 하고 싶은 거야. 그저 어떻게 이루어야 할지만 모르는 거였지.”

이제는 여기 있지.

“나는 모든 것을 시험해봐. ‘외출할 때 두 가지 빼놓지 못하는 물건 두 개는 뭐야?’라고 하면, BabyBlade Brow. 나는 눈썹에 집착해 – 남편이 나를 눈썹 없이는 본 적이 없어. 그리고 Instant Brightening Waterline Pencil로 눈을 좀 더 번쩍이게 해. 메이크업은 나의 분야야. 아마 학교에서 유일하게 잘한 일은 미술이었을 거야.”

학교는 빅토리아 아담스(그 당시의 이름)에게 정의적인 시기였다. “학교에서 몰래다니는 내 이야기는 별로 해본 적이 없어,” 그녀가 천장을 바라보며 말한다. “많이 괴롭혔어요.”

(기술적으로 그녀는 이에 대해 이야기한 적이 있다. 하지만 다시 한번 들어볼 가치가 있다고 생각한다.)

“몇 살 때였니요?”

“와, 제 생각에 11 살 또는 12 살이었을 거에요? 사회적으로 잘 맞지 않았어요. 누군가가 다르다면 어린이들은 정말 심술궂게 대할 수 있어요,” 벡햄은 말한다. “정신적인 괴롭힘, 육체적인 괴롭힘, 말 그대로 밀치기까지 기억한다.”

자신의 어린 시절을 기억하며 자신의 아이들을 평가하는 것은 단순한 일이 아니다. “항상 [딸] 하퍼에게 이렇게 말했어요. ‘놀이터에서 혼자 앉아 있는 작은 소녀를 보면 그게 네 엄마랬어요. 그 작은 소녀에게 가서 이야기해봐야지.’

성장기의 슬픈 고독을 우리 모두가 이해할 수 있다. 그러나 벡햄에게 그것은 그 이상이다. 놀이터에서 홀로 앉아있는 그 작은 소녀, 친구가 없는 그녀, 평균 이하의 성적을 받기 위해 많이 노력해야 했던 그녀, 말 그대로 밀치기까지 당했던 그녀들은 표면 상의 여자에게 조언하는 고문이다.

“사회적으로 잘 맞지 않았어요. 어린이들은 정말 심술궂게 대할 수 있어요. 정신적으로 괴롭힘을 당했고, 육체적으로 괴롭힘을 당했고, 말 그대로 밀치기까지 당했던 기억이 나요.”

“전체 학교 생활은 비참하면서도 진짜로 비참한 시간이었어요. 어린이들은 정말로 끔찍하게 될 수 있어요,” 벡햄은 말한다. “내 아이들이 그런 식으로 다른 사람을 대하는 건 결코 허락하지 않을거예요. 모든 부모님이 자기 아이들이 천사인 거라고 생각하는 게 맞아요. 하지만 내 아이들은 정말로 매우 친절해요. 그게 가장 중요한 거니까요.”

폭력은 그녀 인생에 어떤 목적을 갖고 있었나요?

“다가올 어려운 일에 대비하기 위해 내게 껍질을 두꺼워졌죠,” 그녀는 말한다. “나는 그에 대해 별로 이야기하지 않는 건 영국의 타블로이드 문화 때문이에요. 그건… 도전적이라고 생각해요.” 그녀는 와인을 한 모금 마시기 위해 잠시 멈춘다. “내 아이들과 해변에 앉아 있기를 자신감 없어서 못 했던 때가 있어요. 그 이유로 사람들의 관심과 파파라치 때문에요.”

그녀는 립스틱 (자체 제작한 Bitten Lip Tint)을 꺼내 덧바르는데, 이제는 식당 안의 모든 사람들이 그녀를 열렬하게 바라보고 있다.

감자 칩에 대한 간단한 추가 설명: 유명인들, 비유명인들, 준 유명인들은 모두 약점과 실수와 잘못을 가지고 있다. 하지만 당신이 그저 괜찮아지기 위해 일생 동안 정말 열심히 노력해야 한다면 어떨까요. 노래, 춤, 공부, 아무거나 – 최대적인 적은 흉함입니다. 그래서 싸움이 당신의 슈퍼파워가 되는 것이지요. 당신은 절 Discipline의 기적을 풀 수 있습니다. 그것은 명예와 부와 상상하기 어려운 성공으로 이끌어주는 것입니다. 그건 당신의 노력의 결정적인 도구이자 성배이자, 결국엔 당신의 DNA가 됩니다 (여기서는 과학의 규칙을 따르지 않습니다). 여러분이 할 일중 마지막으로 할 일은 바로 그걸 방임하지 않는 겁니다.

아마도 그녀는 모든 갑옷의 틈을 막아 민감한 언론의 관심을 피하기 위해 노력해온 수십 년 후에 그저 불투명하다는 것만을 연출하는 것이 아닐지도 모른다. 아마도 그녀는 실제로 그런 사람일지도 모른다. 아마도 진정으로 자기 통제력 강화자이자 (대중과 인터뷰어들을 위해) 공개하는 인격이다. 그녀의 남편마저 그녀의 진짜 눈썹을 본 적이 없다. 그녀가 우리에게 보여주려는 바를 정확히 본다. 그건 궁극적인 통제력이다.

하지만 그녀가 함부로 손을 풀고 있음에도 불구하고, “내 아이들은 매우 창의적이고 지지하는 분위기고, 매우 운동이 잘되며, 모두 정말 멋지고, 모두 좋은 유머 감각이 있다,” 그녀는 말한다. “그리고 그들은 모두 매우 겸손한 아이들입니다. 정말 그래요.”

빅토리아 벡햄이 앞치마에 자기 혀를 닦아 지나가는 것을 상상하기는 쉽지 않다. 그리고 에스포가 권고를 하나라도 떨어트린 적이 있는지 본 적이 없다는 건 더욱 어렵다. 그러나 사선 비행기와 거대한 선글라스에도 불구하고, 그녀가 자신의 아이들에 대해 이야기할 때 (그녀는 4명의 아이를 가지고 있으며 – 세 명의 남자 아이들은 지금은 남자이고 한 명은 여자입니다), 그녀 안에서의 마마 베어의 의식을 들을 수 있다. “그들이 누구인지 알아야 해,” 그녀는 양육의 유일한 목적을 분명하게 발화한다. “그들을 지지하고 격려하고 안내해야 해요.”

벡햄 가족의 규칙은 간단하다: “열심히 일해. 친절하게. 착하게. 눈빛으로 소통하는 것이 중요해. 예의 바르게, 손을 흔들게 하라, 그런 식으로,” 그녀는 말한다. 그들은 둘 다 엄격한 부모지만 너무 많이 억압하려는 것은 아니다. 그들은 모두 걱정하는 사람들이기도 하다: “하퍼가 침대에 있을 때도 여전히 점검해요. 우리가 날 기다리기 전에 모든 사람들이 ‘사랑해’라고 말해요. 임신을 알게 된 순간부터 걱정하게 돼.”

그리고, 가족에서 항상 당신의 숨을 가빠지게 만드는 순간들이 있습니다. 베컴은 이렇게 기억합니다. “하퍼가 나에게 카드를 써서 보낸 적이 있는데, ‘엄마, 네가 하는 모든 것에 자랑스러워요. 당신은 최고의 엄마예요. 열심히 일하고, 당신이 달성한 모든 것을 보세요. 당신은 내 최고의 친구예요.'”

10월에 넷플릭스에서는 베컴이라는 네 부분으로 이루어진 다큐멘터리를 선보였습니다. 이 다큐멘터리는 한층 여유롭고 아름답고 가벼운 선전물같았습니다. 이 다큐멘터리는 데이비드 베컴이 공동 설립한 회사를 비롯하여 여러 사람들이 제작했습니다. 하지만 이 다큐멘터리는 세계 최고의 축구 선수 중 한 명의 경력 요약이 넘어섰습니다. 이것은 우리들이 – “[우리”라고 말할 때 주로 “영국 대중”을 의미합니다 – 이 부부에게 얼마나 심각한 나쁜 짓을 했는지를 상기시켜 준 것이었습니다.

“당신이 통제광인 사람을 그 자체 통제를 할 수 없는 상황에 놓는다면, 당연히 그런 상황은 꽤 불편하겠죠.”

그녀는 말합니다. “얼마 전에 나와 데이비드는 쉬전집에 갔다. 차에 돌아와보니 ‘친애하는 포시와 벡스, 영국 축구 팬 여러분을 대표하여 우리는 사과드립니다.’라는 쪽지가 세차 와이퍼 블레이드 아래에 놓여 있었어요.” 데이비드는 농담처럼 말했죠. ‘우리는 이걸 더 자주 즐겨야 해!’

“우리 막내 아들 크루즈가 말했어요. ‘와, 아빠 축구 잘한다는 걸 몰랐다,’” 그녀는 웃으면서 말합니다. “화면에 등장하는 순간 난 웃음을 터뜨렸죠. ‘데이비드 베컴의 아내.'” 정말 멋지죠.”

그녀는 어느 날 식당에 있을 때, 어떤 그룹 어린 여자들이 통행으로 지나가면서 한 소녀가 쪽지를 건네왔습니다. “’우리는 그 다큐멘터리를 봤어요. 당신은 너무 멋지게 나왔어요.’라고 써있었어요. ‘이런, 잠깐만요! 날 싸해하는 사람들이지 않나요?’”

비크터리아 베컴은 자기 자신을 분명히 알고 있습니다. 수십 년 동안 그녀는 우리에게 그녀의 가장 내면적인 것에 대한 접근을 거부했고, 우리는 그녀의 가슴에 ‘안녕, 내 이름은 친절하지 않은 사람이에요’라는 스티커를 붙였습니다. 그녀가 자주 떨리며 그녀의 베이머를 신었고 그녀의 볼 뼈는 인간 기하학의 수업 같았기 때문에 그 말이 도움이 되지 않습니다.

“당신이 통제광인 사람을 그 자체 통제를 할 수 없는 상황에 놓는다면, 당연히 그런 상황은 꽤 불편하겠죠.” 그녀는 그 다큐멘터리에 대해 이렇게 이야기합니다. “하지만 나는 사람들이 진짜 나를 볼 수 있었던 것 같아요. 만약 나를 이렇게 통제적으로 전반적으로 다루었다면 – 이 각도에서 이렇게 보여? – 결과가 전혀 다른 것이었을 겁니다.”

그럼에도 불구하고, 그녀가 낮에 낮근육을 지은 채로 낮잠을 자거나 여드름에 치약을 발라넣는 모습이 담긴 장면은 없습니다. 그녀는 카메라 앞이든 뒤든 항상 침착하고 통제력을 발휘합니다. 어쨌든, 베컴은 통제적인 것을 나쁜 것으로 여기지 않는다는 감을 주지 않습니다.

“패션과 뷰티 산업에 모든 측면에서 참여하고 있습니다.”라고 그녀, 통제광이 말합니다. “제가 보지 않는 하나의 것도 없어요.”

“당신의 패션과 뷰티 라인을 갖게 되기 전의 모든 것은 일종의 예비 동작이었나요?”라고 저는 물어봅니다.

“무슨 말이세요? 스파이스 걸즈를 말하는 거예요? 저는 애초부터 디자인 회의나 뷰티 관련 창조적인 회의에 참석할 때 가장 행복합니다. 이것이 제 자리예요.”

비크토리아 베컴과 시간을 충분히 보내면 어떻게 보면 그녀가 이 감각을 딸에게 물려줄 수도 있다는 사실을 깨닫게 됩니다. “하퍼는 메이크업에 집중하고, 미용에 집착하는 것을 좋아해요.” 그녀는 말합니다. “우리가 어느 날 그녀가 가장 좋아하는 메이크업 상점인 스페이스 N.K를 지나갈 때, 데이비드가 ‘오, 제발, 니가 가장 좋아하는 상점 문을 닫았어.’라고 말해서 웃기기만 했어요. 그녀는, ‘아니에요, 괜찮아요, 아빠. 아무 걱정 마세요. 그냥 그들이 넓어지고 있을 뿐이에요.’”

뷰티의 세계와 젊은 여자들의 성향은 함께 걷거나 맞서는 따로운 관계입니다. 그 관계는 그렇게 의미가 깊습니다. 줄무늬 타면 아름답고 힘이 납니다! 그리고 다른 한편으로 진정한 아름다움은 내면에서 나옵니다. 이는 청소년 여자들과 그들의 어머니들이 오랫동안 길을 걷고 탐색해야 할 상반된 긴장입니다.

“[어제 하퍼가 말했습니다.]‘나는 이빨 사이가 빈걸, 엄마. 그리고 여기 작은 점이 있어요.’ 난 말합니다. ‘그 점은 당신의 행운의 점이야.’ 그리고 시간이 지나서, 신디 크로포드는 가족 친구이기도 한데, 나는 ‘신디는 자신의 점을 없애야 한다는 조언을 받았지만, 그 점이 신디 크로포드를 신디 크로포드답게 만들어주는 거야.’”

몇 년 전, 베컴은 공개적으로 유방 임플란트를 제거했다고 인정했습니다. 하퍼가 그것을 알고 있는지 묻습니다. “솔직하게 말하면, 임플란트를 하지 않았으면 좋았을 거예요. 그것은 시간의 순간이었고, 그 경험을 그녀와 공유할 수 있다고 생각합니다,” 그녀가 말하며 잠시 멈춥니다. “하지만 아직 그런 단계는 아니에요.”

이제 저녁이다. 다른 세계에선, 저희는 같은 나이의 두 여성으로, 거의 같은 연령의 딸들을 가지고 삶을 돌아보는 중입니다. 그녀가 50세 바로 앞 문턱에서 무엇을 찾았을까요?

“그건 그렇다고 할 수밖에 없어요,” 그녀는 말하며, 내게 어깨를 돌립니다.

“나는 매우 성취감을 느낍니다, 개인적으로도 직업적으로도,” 베컴은 계속 말합니다. “이것은 새로운 장을 시작하는 것입니다. 몇 년 동안 기반을 다져왔고, 이제 집을 짓기 시작할 수 있습니다.”

이 비유를 따라가며, 나는 문을 열어봅니다.

“노화는 어려울까요? 거울을 보고 ‘안나, 난 멋지게 생겼군’이라고 생각한 적이 있나요?”

“전 그런 적이 없어요. 20살 때도 그랬을까요. 30살 때도, 40살 때도.” 문이 닫힙니다.

그리고 버건디 와인 덕분에 말이 나옵니다. “전 그런 거 전혀 믿지 않아요.”

그녀는 놀란 표정으로 눈썹을 올립니다.

오, 네. 우리 이제 시작합니다. “거울을 보고 멋지게 생겼다고 생각한 적이 없으신 건가요?”

“스파이스 걸스 시절의 사진을 돌아보면, 저는 그 때 메이크업을 좋아하지 않았어요. 그 때 옷도 마음에 들지 않았죠. 여성으로서, 우리 중 많은 사람들이 그렇게 합니다. 저는 저 자신이 형편없어 보인다는 생각은 해본 적이 없어요. 하지만 돌아보고 ‘오, 구걸하고 싶다’라고는 생각하지 않습니다. 나이를 먹어도 ‘오, 이런 일이 벌어진 거야!’하고 말하지 않습니다,” 그녀는 가혹한 고무인처럼 눈을 감싸며 말합니다. “그건 항상 그 이상의 것이었죠.”

그녀는 나에게 나이가 같은 49세 동료로 잔을 들어 대주합니다. “건배.”

“건배.”

매니저가 다시 나타나고, 베컴은 머리를 돌려 그에게 시선을 돌립니다. “정말 감사합니다,” 그녀가 말하며, “당신이 옳았어요: 정말로 멋진 와인이었어요.”

그런 다음 그녀는 조용해집니다. 우리는 함께 창 밖을 내다보고 있습니다.

“다큐멘터리의 마지막 장면을 보고 울었습니다,” 그녀가 말합니다. 마침내, 우리는 여기에 도착합니다. 문턱의 작은 틈, 갑옷의 작은 틈새.

그녀가 말하는 장면은 요리하고, 서로에게 말하고, 춤추며 보내는 가족의 저녁 모습입니다. 고급스러운 제작 가치에도 불구하고, 그 모든 것이 매우 인간적입니다. “그것은 감정적인 경험이었습니다,” 그녀가 말합니다. “그리고 우리의 여정과 사랑이 이끈 우리가 텐트에서 [Islands in the Stream]를 춤추는 장면을 보면서…” 그녀의 목소리가 저절로 끊깁니다. 그녀는 스스로에게 미소짓습니다.

이제 외부는 암흑으로 가려졌습니다. 보슬비가 비로 바뀌었습니다. 나는 베컴의 인생에 대해 생각하며, 그녀가 견딘 괴롭힘, 정복한 산업, 양육한 가족, 마스터한 통제력을 떠올립니다. 다큐멘터리의 끝에서 그 장면에서, 즐거운, 보잘것없는 순간들이 더 꽉 잡고, 더 많이 모으고 싶게 만드는 작은 슬픔도 있습니다. 그녀가 울었을 이유를 이해합니다. 모든 규율은 시간의 흐름을 막을 수 없습니다.

저는 이런 말을 하려고 하지만 그녀는 믿지 못하는 표정으로 저를 바라봅니다: “우리가 와인 한 병을 마셨다는 걸 믿을 수가 없어.”

사진작가 & 감독: Sølve Sundsbø

스타일리스트: Jeanie Annan-Lewin

헤어: Luke Hersheson

메이크업: Lisa Eldridge

세트 디자인: Robbie Doig

매니큐어: An Hong Tran

리터칭: Digital Light Ltd

모션 캡처 & 편집: Eric Glez